UN PENSAMIENTO QUE HACE RIMAS.
FL AFAN UNIVERSALIZADOR EN LAS NOVELAS
DE JAVIER MARIAS

EN una de las escenas mas divertidas de Todas las almas (1989), de Javier Ma-
rias, se nos describe una cadtica comida de profesores de Oxford en que éstos
van perdiendo la compostura a medida que el alcohol erosiona su proverbial
conducta civilizada. Por encima del ruido, los platos a medio comer y los vasos
de vino derramados, el narrador capta la mirada de Clare Bayes, la mujer que,
mas tarde, se convertird en su amante. Es una mirada excepcional. “[M]e mira-
ba”, dice,

. casi como si fuera una de esas figuras devotas y secundarias que pue-
blan nuestra nifiez y que no son capaces, mds tarde, de mirarnos como a
‘los adultos detestables que somos, sinc que, para nuestra suerte, nos segui-
ran viendo como nifios eternamente con su ojo inerte deformado por la
memoria. Esa incapacidad bendita se da en las mujeres mds que en los
hombres, en la medida en que para los hombres los nifios son irritantes
bosquejos de caballeros, mientras que para las mujeres son seres perfectos
destinados a estropearse y embrutecerse ... (75-6)

Es una escena clave de la historia. Aqui es donde el solitario narrador, un
madrilenio que ha venido a Oxford como profesor visitante de literatura, esta-
blece el primer contacto auténtico con su entorno. Pero el narrador no sélo
intercambia miradas con Clare Bayes, y ella no es la dnica con la que, en este
pasaje, inicia una relacién mds bien intima: al explicarnos a los lectores c6mo
es la mirada de Clare el narrador también tiende un puente entre su propia
biografia y la nuestra. “[M]e miraba’, dice, “casi como si fuera una de esas
figuras remotas de la nifiez ...” Lo importante aqui es el deictico esas, que
apunta hacia algo que, se supone, estd al alcance de nuestra memoria-En bus-
ca de una comparacién que explique cémo le mira su futura amante, el narra-
dor recurre a una experiencia suya que cree compartida por el lector.' Sugiere
que los lectores nos paremos a pensar un momento y recordemos como nos
miraban esas figuras que, supone el narrador, pueblan la nifiez de todo el
mundo. La sola forma en que el narrador nos presenta este recuerdo suyo
sugiere que se trata de una experiencia universalmente humana. 2

Este intento de parte del narrador de asimilar sus vivencias a las del lector
implicito se intensifica inmediatamente después con un importante cambio
pronominal. De la primera persona singular, propio del narrador homodiegé-

! En realidad, son los pasajes como éstos los que construyen el “lector ideal” o “lec-
tor implicito” del discurso narrativo (Genette 260).
2 Pratt y Traugott demuestran la importancia de los elementos deicticos como
“anclas” del discurso que ayudan a construir un universo discursivo compartido por el
hablante y su interlocutor (272-302).

195



196 SEBASTIAAN FABER RHM, LVI (2008)

tico, éste pasa a emplear un nosotros inclusivo. Las figuras devotas que pueblan
la ninez de todos, nos dice, “no son capaces, mas tarde, de mirarnos como a los
adultos detestables que somos, sino que, para nuestra suerte, nos seguirdn vien-
do como nifics eternamente ...” (énfasis mio). A continuacién, el narrador
aprovecha la ocasién para hacer una reflexién atin mds generalizada. “Esa
incapacidad bendita”, sentencia, “se da en las mujeres mds que en los hom-
bres”. En este momento ya hemos salido de Ia historia propiamente dicha. El
narrador ya no nos narra nada, sino que nos imparte nada menos que una ver-
dad sociolégica. Se ha puesto a ensefiarnos algo.

Esta afirmacién y las que le siguen —“para los hombres los nifios son irri-
tantes bosquejos de caballeros, mientras que para las mujeres son seres perfec-
tos ..."- cumplen una funcién.comunicativa que Gérard Genette llama ideoligi-
ca; son intervenciones del narrador cuya intencidn primaria no es la de narrar
0 hacer avanzar el argumento, sino usarlo como excusa para moralizar, ense-
nar o justificar.* Ahora bien, estas sententias, tan comunes en la novela realista
decimondnica o, por mencionar otro ejemplo, la narrativa de Pio Baroja, ocu-
pan una posicién mas bien ambigua dentro del contexto ficcional. Se dirfa que
el marco novelesco les viene estrecho. Es verdad que, en rigor, sélo reflejan la
vision del mundo del narrador en cuanto personaje de ficcién (Genette 256n).
Pero aun asi el lector no puede por menos de sentir que tienen una preten-
sion de verdad que quiere ir mas alli. Dados el tono categorico y la carga gene-
ralizadora de estas afirmaciones, es dificil evitar la impresién de que quien
aqui nos habla es el propio autor, Javier Marfas. * No Marias el novelista, sino
Marias el ensayista, el que estamos acostumbrados a encorntrar, por ejemplo,
en las paginas de E/ Pais.?

No hace falta leer todas las novelas de Marfas para percatarse de que los
dos recursos retoricos que acabamos de identificar —la asimilacién de la expe-
riencia del narrador a la del lector y el uso del argumento propiamente dicho
como vehiculo o excusa para la inclusién de discursos mas bien ensayisticos—
pertenecen a los predilectos del autor; de ahi, precisamente, lo pedantes que a
veces resultan sus narradores (De Toro 84; Stavans 179). En dltima instancia,
los dos recursos en cuestién tienen el mismo efecto: pretenden elevar la expe- _
riencia y la cosmovisién del narrador a un nivel universalmente humano. En

3 Esta funcién ideoldgica, dice Genette, se manifiesta en “the narrator’s interven-
tions, direct or indirect, with regard to the story ...” que “take the more didactic form
of an authorized commentary on the action”; se trata de una forma de “explanatory
and justificatory discourse” (256-7).

* El propio Marfas subraya esta identificacién entre autor y narrador para el caso de
Negra espalda del tiempo (16).

¥ Como ha indicado Karel van het Reve, en realidad la yuxtaposicién genérica de
ensayo y relato, de opinidn y ficcién, es sumamente efectiva, porque los dos tipos de
afirmacidn acaban reforzéndose mutuamente. Por un lado, la inclusién de sentencias
generales hace que la ficcién sea ms creible; por otro, ocupado como estd en la lectura
de una novela, el lector ha bajado sus mecanismos de defensa normales y el mds pro-
bable que acepte sin cuestionarlas las opiniones del autor (29). Quisiera agradecer a
Theodor Holman su ayuda en localizar este pasaje. Por otra parte, varios criticos han
senalado que la frecuente intercalacién de fragmentos ensayisticos en las novelas de
Marfas va en detrimento de su fuerza narrativa (Juristo 11; Villanueva 11; citados en
Garcia, “Disonancias” 134).
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este sentido expresan un deseo de comunién de parte del narrador, un afin
de resaltar aquellos sentimientos, sensaciones, miedos y aspiraciones que cree
compartir con cada miembro de su publico lector.?

Aqui me propongo determinar cudles podrian ser las consecuencias ideolé-
gicas de este afdn universalizador. Partiendo no s6lo de Todas las almas (1989)
sino también de Corazon tan blanco (1992) y de Mariana en la batalla piensa en
mi (1994),7 demostraré que esta tendencia hacia lo universal sirve para con-
trarrestar, y en efecto acaba por invalidar, los postulados relativistas de los
que también hacen gala los narradores autoconscientes de estas novelas. Si la
critica ha tendido a caracterizar a Marfas como representante dentro de la
narrativa posmoderna espaiiola (De Toro 56), en lo que sigue se argliird que
esa posmodernidad es, en gran medida, aparente. Lo que pretende Marias es,
precisamente, superarla. ®

Esto no quita que estas tres novelas estén repletas de elementos que se
reconocen inmediatamente como tipicos de la literatura posmoderna. Los
narradores suelen ser altamente conscientes de su propio quehacer narrativo,
tienen una concepcién mds bien Iddica de la intertextualidad y postulan la
predominancia del lenguaje y la narracién sobre toda realidad. “Nos condena-
mos siempre por lo que decimos, no por lo que hacemos”, dice Clare Bayes,
expresando una idea que el narrador después se apropia como suya (71A 48,
202). En Mariana en la batalla, €l narrador sentencia, primero, que el significa-
" do de la realidad no es sino un efecto de cémo se narre y, segundo, que ningu-
na narracién nunca es idéntica a s{ misma: “lo que al suceder no es grosero ni
elevado ni gracioso ni triste puede ser cualquiera de estas cosas cuando se

6 La narrativa de Marias quiere ser diddctica y universal en la medida en que, como
escribe Gelida, se propone “hacer ‘ver’ al lector ... vinculos posibles entre los hechos
vitales” y “producir un ‘reconocimiento’ ... de lo que no se sabia” (13-4).

7 Aqui, estas tres novelas se identificardn segtn las siguientes siglas: TLA (Todas
las almas), CTB (Corazén tan blanco) y MBP (Mafiana en la batalla piensa en mi). Para
Masoliver Rédenas, cabe agrupar estas tres novelas juntas porque comparten “una nue-
va perspectiva narrativa”, aunque no se puede decir que formen una trilogia propia-
mente dicha. Ademads, las tres novelas comparten la presencia de Shakespeare y Juan
Benet (62).

® De este modo, Marias pertenece a lo que Gonzalo Navajas ha identificado como la
“nueva estética” post-posmoderna en la cual, después del sujeto fragmentado decons-
truido y diluido propio del posmodernismo, se percibe “una recomposicién del yo”
(83): “Un indicio significativo de la nueva situacién del yo es la eclosion de la forma
autobiogrifica que emerge con intensidad. ... [E]jl conocimiento sobre el yo es transmi-
sible a los demds, que pueden entender y aceptar las interpretaciones sobre él. Ese
hecho indica que existen unos principios comunes en torno a la caracterizacién del -
sujeto. Esos principios son transindividuales y comparten rasgos de una naturaleza
humana potencial de la que todos los sujetos individuales participan. A pesar de su frac-
cionamiento e indeterminacién, es posible hacer construcciones cohesivas del sujeto
que pueden servir de referencia a otros sujetos para la interpretacion y construccion
coherente de sus propios actos” (84). “Esta tendencia”, agrega, “... [a]lterna y se combi-
na con otras tendencias procedentes” de la fase posmoderna; sin embargo, “la situacion
actual difiere de la posmoderna. Para la posmodernidad la fragmentacion e indetermi-
nacién del yo se juzga como una situacién definitiva. ... La fase actual sobrepasa esa
situacién; la considera ... desde la critica” (92). Garcia, por su parte, afirma que, en el
caso de Masiana en la batalla, €l intento de superar la indeterminacién queda desmenti-
do por la “dindmica narrativa” de la propia novela (“Disonancias” 138).
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cuenta, el mundo depende de sus relatores”; “nada se cuenta dos veces de la
misma forma ni con las mismas palabras” (MBP 337-8).

La misma novela Todas las almas comienza con una reflexién metanarrativa
en que el narrador desestabiliza, de forma ejemplarmente postestructuralista,
las nociones de la identidad, del sujeto unitario, y de la relacién entre la reali-
dad y el lenguaje. “Si a mi mismo me llamo yo”, afirma,

- es s6lo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea
que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el
mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aqui cuenta
lo que vio y le ocurri6 no es aquel que lo vio y al que le ocurrié, ni tampoco
es su prolongacién, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador. (9-10)

No nos quepa duda: este narrador no es nada ingenuo; se ha leido, por asi
decir, a su Saussure y Derrida. Sabe perfectamente que la relacién entre el sig-
nificante y el significado es arbitraria, y que toda identidad es, en dltima ins-
tancia, una construccién textual cuya dnica continuidad real es la constancia
precaria del pronombre. Desde el principio de la novela, entonces, la realidad
y la identidad se nos presentan como una cadena metonimica de diferencias
infinitas, generada por el irremediable paso del tiempo. Nadie, en ningun
momernto, es idéntico a s mismo.

También podria considerarse tipicamente posmoderna la obsesién con el
acto de narrar que impulsa estas tres historias. Sus argumentos no son sino
ilustraciones e indagaciones de lo que implica contar una historia, escucharla y
reaccionar ante ella; de lo que significa relatar un hecho o callarlo, inventar
un relato o transmitir un secreto; y de cudl es la relacién entre los actos y su
narracion. “Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado”,
dice el narrador de TLA,

.. todo aquello a lo que asistimos (y de lo cual, por tanto somos algo res-
ponsables), ha de tener un destinatario fuera de nosotros mismos, y a ese
destinatario o vamos seleccionando en funcién de lo que acontece o nos
dicen o bien decimos nosotros. Cada cosa deberd contarse a alguien ...
Todo debe ser contado una vez al menos, aunque, ... deba ser contado
segtn los tiempos. (TLA 202)

Pero si todo lo vivido debe, en algiin momento, narrarse, al convertirse en
narracion la realidad que la inspiré desaparece o se cancela. “Contar defor-
ma”, afirma el narrador de Corazén tan blanco,

contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los niega, todo
lo que se cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea veridico, la
verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que per-
manezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se relatan
0 se manifiestan o muestran, ..., pasan a formar parte de la analogfa y el
simbolo, yya no son hechos, ... [L.]a tnica verdad es la que 1o s¢ conoce
ni se transmite, ... y quizd por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para
que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta. (270-1)
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La hipotésis que el narrador nos propone aqui, de que el acto de narrar es
un intento de conjurar la realidad, nos proporciona una clave para compren-
der la motivacién vy el efecto del afdn universalizador evidente en la narrativa
del propioc Marfas. Narrar, para €I, significa buscar “la analogia y el simbolo”,
es decir, establecer algin sentido del orden en un universo que se le presenta
cadtico y que, por eso, le aterra. En otras palabras, el discurso narrativo sirve
para contrarrestar esa infinita diferencia que genera el curso del tiempo. Aun-
que el narrador de Todas las almas abre su discurso autobiogrifico afirmando
saber que su uso de la primera persona singular no implica ninguna identidad
diacrénica entre €l yo actor y el yo que narra, la razén por la cual se ha decidi-
do a relatar esta historia es precisamente para deshacerse de esa conciencia de la
identidad fragmentada, que le perturba y asusta, y para asimilar de nuevo el yo
que vivio la historia y con el que la cuenta.

Por eso cabe argliir que la presencia en estos textos de elementos propios
de la posmodernidad no significa que se afilien a ella. Al contrario, por mucho
que los narradores, en sus enfermizas y continuas reflexiones, constaten la pro-
liferacion de diferencias y la indeterminacién de todo significado, no las cele-
bran como lo harfa un autor posmoderno. Lo que pretenden es combatirlas.
De esta manera, la potencia desestabilizadora o revolucionaria de los postula-
dos posmodernos queda invalidada. Asustado ante la diferencia infinita, el
narrador va en busca de lo idéntico y esencial. Se refugia en la postura didacti-
cay pedante del que pontifica verdades inamovibles. Mds que estructurados
por la metonimia y la diferencia, los mundos narrativos de Marfas son profun-
damente metaféricos. El narrador se entrega a una bisqueda obsesiva de ana-
logias y paralelismos que, a veces, hace pensar en las caracteristicas del “pensa-
miento mdgico” infantil. (En Todas las almas se queja con cansancio de su
propio “pensamiento que hace rimas ... que unifica y asocia y establece dema-
siados vinculos ...” [TLA 241-2].) Pretende captar gestos, experiencias y verda-
des universales que superen el paso del tiempo.

Aun asi, la tensién entre diferencia e identidad, entre metonimia y metafo-
ra, que subyace a estas tres novelas no deja de producir contradicciones. El
paso del tiempo desespera al narrador porque la diferencia que genera -la
imposibilidad de que nada que ocurra-se pueda repetir— acaba por eliminar
toda diferencia vy, asi, todo significado. El resultado es una nivelacién total.
“Hasta las cosas mz‘Ls imborrables”, dice el narrador de Corazén tan blanco,

tienen una duracién, como las que no dejan huella o ni siquiera suceden,
y [aun] si estamos prevenidos y las anotamos o las grabamos o las filma-
mos, ... habremos perdido el tiempo en que las cosas acontecieron de
veras ... y mientras tratamos de revivirlo o reproducirlo ... otro tiempo dis-
tinto estard aconteciendo ... Asi, lo que vemos y oimos acaba por aseme-
Jarse y aun igualarse con lo que no vimos, es sélo cuestién de tiempo, ... A
veces tengo la sensacién de que nada de lo que sucede sucede, porque ...
nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, ... Lo que se da
es idéntico a lo que no se da ... (CTB 45-6)

Irénicamente, sin embargo, los intentos del narrador por contrarrestar la dife-
rencia mediante la analogia y la asimilacién acaban por tener el mismo efecto
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nivelador: “lo verbal nivela las cosas que como actos son distinguibles ¥y no pue-
den mezclarse. Besar o matar a alguien son cosas tal vez opuestas, pero contar
el beso y contar la muerte asimila v asocia de inmediato ambas cosas, establece
una analogia y erige un simbolo” (298). Es mas, el discurso metaférico y uni-
versalizador de Marfas termina por negar no sélo la identidad sino también la
historia como proceso dindmico. Yo dirfa que aqui, en este particular efecto
ideolégico, yace el peligro de la, por lo demas brillante, narrativa de Javier
Marias.

Para apoyar esta tesis cabe analizar mds detenidamente cémo se manifiesta
ese afdn de asimilacion en estas tres novelas. Para empezar, es importante des-
tacar que los narradores de Marias no sélo asimilan su propia experiencia a la
del lector, sino que acaban por fundirse también con los demds personajes, y
éstos entre si. En este proceso de confusién es crucial el uso original y brillan-
te, “intratextual”, que hace Marfas del leitmotiv o de la “autocita”. Se cuentan
por decenas los detalles descriptivos, ideas y frases —algunas veces inspirados
en Shakespeare—- que a lo largo de la novela se repiten, literalmente o casi, al
menos dos veces pero en ocasiones mucho mds. Estas repeticiones tejen una
tupida red de interrelaciones, correspondencias, equivalencias y reflejos que
abarca toda la extension del mundo ficcional y que incluso establece conexio-
nes entre las diferentes novelas (Martinén 3857). Ya que enumerar todos estos
motivos conductores serfa imposible aqui, baste con algunos ejemplos. Asi, el
leitmotiv del rfo como simbolo del transcurrir del tiempo aparece varias veces
en Todas las almas. En la misma novela se repite la idea de lo que Alfonso de
Toro ha llamado el “voyeurismo acistico”, introducide por el narrador con la
expresion inglesa de eavesdropping. Este motivo es también importante en Cora-
zom tan blanco. En este Gltimo texto, ademds, el narrador vuelve con insistencia
sobre el gesto de “la mano en el hombro” y “la lengua en el oido” que sirven al
mismo tiempo para apoyar, excitar e instigar al préjimo. También en Corazén
tan blanco se repite al menos seis veces la imagen de una frente atravesada de
unos cabellos, que vuelve a aparecer de forma ligeramente variada en Masiana
en la batalla como unos hilos de pelo, barro o sangre pegados en la piel de una
nuca de mujer. Es importante destacar que, aunque se.trata de detalles des-
criptivos metonimicos que, como ha explicado David Lodge, son propios de
la narrativa realista, su repeticién les presta una calidad decididamente meta-
férica o, en términos de Jakobson, poética; es decir, de conexién y analogia
(Lodge 93-108; Jakobson 109-14).

Con esta forma brillante y elaboradisima de narrar, lo que Marfas acaba
por producir en los tres textos es un discurso narrativo liso y homogéneo, puli-
do y sin cabos sueltos, en que cada escena, personaje y enunciado es conecta-
do e igualado a todos los demds. ® La idea que subyace al uso que hace Marfas
del leitmotiv es que las acciones, gestos y pensamientos de diferentes persona-
Jes en diferentes momentos no son sino manifestaciones de una misma con-
ducta universal ~de una especie de Urtext eterno del comportamiento humano.

* Como observa Martindén a propésito de Corazén tan blanco, cada uno de los moti-
vos recurrentes “contribuye ... a dejar en el lector la imagen de un universo novelesco
suficiente e infinito ... es decir, como atributo de un dmbito en el que no cesan de gene-
rarse reflejos entre sus diversos planos y unidades” (360).
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La repeticién obsesiva, las “rimas” que hace que pensamiento del narrador,
convierten el discurso narrativo en una especie de crisol en que, al final, los
eventos y personajes se aglutinan y funden en categorias que pretenden ser
eternas y universales —una tendencia atn reforzada por la presencia de perso-
najes y narradores pedantes y sentenciosos a quienes les encanta expresarse en
términos categoricos.

Lo curioso es que, en este intento de superar lo posmoderno, vuelva a
aparecer un esencialismo positivista de cardcter decimonodnico. Asi, por ejem-
plo, los personajes masculinos de estas novelas tienden a encarnar un estereo-
tipo sexual y adoptar una conducta masculina universal de los que pocas veces
se desvian. Lo mismo puede decirse de las mujeres. Estas, sentencia el narra-
dor a propésito de Berta, su amiga espanola en Nueva York, por ejemplo, son
siempre “carifosa[s] cuando tienen una ilusién” (286). Esta tendencia al
reduccionismo sexista se manifiesta muy claramente en el climax narrativo de
Corazon tan blanco, cuando el narrador escucha, involuntariamente, cémo su
padre confiesa haber matado a su primera esposa, y recrea la escena del asesi-
nato en su imaginacién. Aqui el leitmotiv de la falda arrugada le sirve para asi-
milar esa primera esposa a todos los demds personajes femeninos de la historia
(Gloria, Miriam, Nieves, Berta y Luisa), mientras que hace lo mismo con el
padre, Ranz, y los demds personajes masculinos (C7B 386). Asi también el
narrador de Todas las almas afirma categéricamente que los hombres y las
mujeres piensan y actiian de forma esencialmente diferente: si para los hom-
bres “los nifios son irritantes bosquejos de caballeros”, para las mujeres “son
seres perfectos” (TLA 75-6). Del mismo modo, los hombres por lo general no
suelen “rememorar en voz alta las cosas remotas” a menos que estén en la
cama (TLA 76). Cuando esto lo hace Clare, el narrador lo anota como excep-
cién (TLA 264). Para el narrador, ademas, la identidad y comportamiento de
los personajes resultan fatalmente determinados por su procedencia regional.
Si los seres del sur no velan sus miradas, los del norte si lo hacen, aunque por
otro lado suelen ser mds “rectos” que los del sur (TLA 186). Lo que llama la
atencién en estas generalizaciones es precisamente su falta de originalidad. '

La misma impresion de convencionalidad, de cliché o hasta de ramplone-
ria, se saca al analizar en su conjunto los demds aforismos y sentencias del
narrador, las “verdades de la vida” en las que se apoya para enfrentar el cadtico
paso del tiempo. ! Segtin se desprende de éstas, los narradores de Marias tie-

10 Como indica Ruth Christie, lo atractivo de una novela como Corazin tan blanco es
més su estilo que su contenido: aunque la novela no dice nada nuevo, “Itis ... the way it
says it that fascinates” (92).

1 Gomo ya se ha indicado, estas sentencias son muy frecuentes. He aqui una mues-
tra selectiva de ellas: “[N]adie se queda desnudo en medio de una habitacion mas que
unos segundos, o si va de camino a otro sitio y se para, al cuarto de bano o a una neve-
ra” (CTB 55); “[A] todo el mundo le gusta hacer pruebas y venir con noticias” (CTB
333); “[S]obre la almohada se traiciona y denigra a los otros” (CTB 315); “[A] quien no
estd no es dificil quitarle importancia, al menos verbalmente, con el comentario” (CTB
316); “[L]os intrigantes nunca viajan en fin de semana” (C7B 327); “[L]os muertos ...
son la mitad de nuestras vidas” (TLA 83); “No hay mayores enemigos que los que tam-
bién son amigos” (TLA 88); “[El conocimiento de si mismo] es el conocimiento que
hace atractivas a las personas” (7LA 101); “[E]l olvido origina rencor, y el rencor espan-
to” (TLA 133); “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre
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nen una visién pragmadtica, mas bien desencantada, de la existencia humana.
Para ellos el amor es una rutina poco interesante: “La fidelidad ... es producto
de la costumbre principalmente, como lo es también la Hamada ... infideli-
dad” (TLA 175); “[1]as relaciones no consanguineas jamds son [fructiferas o
interesantes], la variedad posible de las conductas es minima, las sorpresas son
fingidas, los pasos son trdmites” (TLA 93); y “el adulterio tiende a resultar
barato” (TL.A 254). A estos narradores el matrimonio y la paternidad les per-
turban e inspiran miedo porque los consideran estados poco naturales del
hombre; el casarse supone “un cambio violento y que no deja respiro” (22), y
el “ejercicio de la figura paterna o materna es una atribucién del tiempo, sin
duda un deber del tiempo. Requiere adaptacion, concentracién, es algo que
llega” (TLA 131). Las tnicas figuras “a las que estamos acostumbrados” y “en
las que estamos o podemos estar instalados naturalmente desde el principio”
son “la figura filial o fraterna”. Sin embargo, la necesidad de tener una figura
paterna 'y otra materna es sentida por “todos en todo tiempo y en todo lugar,
cualesquiera que sean nuestra edad y nuestro grado de valimiento” (7TLA
86).'* Ademads, los narradores de Marfas suelen ser algo criticos de los tiempos
que corren y levemente nostélgicos del pasado. “[L]os adultos de nuestra épo-
ca estan educados —estamos educados~ para seguir siendo nifios” afirma el
narrador de Todas las almas, mientras que el de Corazon tan blanco contrapone
“estos tiempos precipitados” con una época pasada “en que todo era reflexivo
y pausado y todo tenia peso” (TLA 134, CTB 19).13

En busca de verdades universales, pues, los narradores de Marfas no saben
evitar la trampa de la convencién y del estereotipo. Lo que es mds grave, sin
embargo, es que el pensamiento metaférico, magico del narrador, combinado
con su aficién a la sentencia, acaba por negar la historia como proceso de cam-
bio. Asustado por el dinamismo y la diferencia absoluta, el narrador acaba por
eliminar toda posibilidad de evolucién: termina por construir un mundo com-
pletamente estdtico. En este sentido no es casual la casi total ausencia en estos
mundos narrativos de elementos y conflictos socioeconémicos o de clase,
ausencia en cierto sentido tipica de la narrativa espanola del momento (Sanz
Villanueva 3). Pero no nos equivoquemos: los narradores de Marias pertene-
cen a la burguesia madrilefia; y lo que postulan como conductas, ideas y ansie-

los brazos” (MBP 11); “No soportamos que nuestros allegados no estén al corriente de
nuestras penas” (MBP 26-7); “[L]os nombres no cambian y se quedan fijos en la memo-
ria cuando se quedan, sin que nada ni nadie pueda arrancarlos” (MBP 221); “Nos aver-
gonzamos de demasiadas cosas, de nuestro aspecto y creencias pasadas, de nuestra inge-
nuidad e ignorancia ..., las vidas son a menudo traicién y negacién continuas de lo que
hubo antes ... y sin embargo seguimos teniendo conciencia ... de que guardamos secre-
tos y encerramos misterios, aunque la mayoria sean triviales” (MBP 258).

2 Ademds, “es durante la infancia cuando mads instalado se estd en el mundo, o ...
cuando el mundo es mds mundo, y el tiempo tiene mayor sustancia, y los muertos atin
no se han convertido en la mitad de la vida” (7TLA 84). A pesar de esta representacién
positiva de la infancia, los narradores de Marias tienen una relacién mas bien tensa con
los nifios. Representan figuras impenetrables, misteriosas ¥ a veces se convierten en
rivales amorosos.

B Ademds, como indica Masoliver Rédenas, si estas tres novelas hacen referencia a
los héroes tragicos de Shakespeare, lo hace para ilustrar “la trigica incapacidad para la

‘tragedia de nuestros contemporineos” (62).
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dades universales no son sino la expresién de la cosmovision y moral burgue-
sas a finales del siglo veinte —es sélo en este marco limitado donde “nadie se
queda desnudo en medio de una habitacién mds que unos segundos, o siva de
camino a otro sitio v se para, al cuarto de bano o a una nevera” (CTB55) o que
la “fidelidad ... es producto de la costumbre principalmente” (TLA 175).

Fn mis de un sentido, la narrativa de Marfas supone una vuelta a los mode-
los del pasado. * Si Tolstoi abre Ana Karenina con una afirmacién —“Todas las
familias felices se parecen entre si, pero cada familia desdichada ofrece un
cardcter peculiar” (1)— que pretende ser una verdad humana universal, Marias
hace algo muy similar en Manana en la batalla: “Nadie piensa nunca que pueda
ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verd mas su ros-
tro cuyo nombre recuerda” (MBP 11). El mundo, para estos narradores, se
construye sobre una larga serie de seguridades. Quizds sea esta caracteristica la
que ayuda también a explicar el enorme €xito comercial de Marias. Debajo de
su aparente conformacion a la moda posmoderna, o quizd precisamente al
conformarse a esa moda, sus novelas paradéjicamente ofrecen el consuelo de
un universo estable, estitico y arménico. En su afan de establecer un universo
compartido con el lector, apoyado en este tipo de verdades vitales, la narrativa
de Marfas es profundamente decimonénica. Lo es también como expresion
universalizadora de la ideologia burguesa de su época.
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