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Dados los intereses ideológicos del régimen franquista, no es de sorprender que la 

filología y la historiografía españolas estuvieran entre las disciplinas universitarias más 

afectadas por la censura y la interferencia política. De ahí también la importancia que 

pudo cobrar en estos campos, durante los largos años de la dictadura, la labor de eruditos 

extranjeros —sobre todo de los anglosajones, que a partir de los años cuarenta lograron 

convertir su tradición de hispanofilia romántica en una de las ramas más extensas, 

originales y activas del hispanismo internacional. Ahí están, como hitos incuestionables, 

los libros de los Brenan, Elliott, Kamen, Preston, Payne, Jackson, Graham, Labanyi, y un 

largo etcétera.  

Tampoco es de sorprender que la universidad española tardara más que otras áreas 

sociales en emanciparse del legado franquista. A fin de cuentas, pocas instituciones hay 

tan inertes como la universitaria. Para la historiografía y la filología, sin embargo, este 

lento proceso de emancipación también ha implicado, necesariamente, una normalización 

de la relación entre las estructuras universitarias españolas, ya paulatinamente 

postfranquistas, y las del hispanismo extranjero. Y la verdad es que este reajuste —en el 

fondo, una redefinición y reposicionamiento mutuos— no siempre ha sido fácil. Desde 

los años setenta las relaciones entre los universitarios españoles y los representantes del 

hispanismo internacional han sido marcadas de forma ocasional por conflictos, 

resentimientos y sospechas mutuas. Recuérdese por ejemplo la polémica entre Santos 

Juliá y Stanley Payne en torno a la obra de Pío Moa, librada hace algunos años en las 

páginas de la Revista de libros. Ofendido por los comentarios despectivos de Payne sobre 

la historiografía española contemporánea en una reseña de Los mitos de la Guerra Civil,1 

Juliá escribía que el “desprecio teñido de paternalismo” del norteamericano le producía 

“perplejidad y decepción.”2 Para Juliá las críticas de Payne a sus colegas españoles (falta 

de innovación, imperio de la corrección política izquierdista, etc.) no sólo eran 

infundadas, sino que además revelaban una sorprendente “pereza intelectual” de parte de 

                                                 
1 PAYNE, S.: “Mitos y tópicos de la guerra civil”. Revista de libros, 79-80 (julio-agosto 2003), pp. 3-5. 
2 JULIÁ, S.: “Últimas noticias de la guerra civil”. Revista de libros, 81 (septiembre 2003), pp. 6-8. 



Payne. De hecho se infería que, para Juliá, la relación de dependencia entre los eruditos 

españoles y los extranjeros ya se había invertido, y que éstos se nutrían ya casi 

exclusivamente de la amplia e importante labor de investigación de aquéllos.3  

Excepción hecha de estos y similares roces —y del hecho de que hubo y sigue 

habiendo serias divergencias de tipo metodológico e ideológico entre hispanistas y 

universitarios españoles— ambos campos también han sabido apreciar y agradecer sus 

respectivas aportaciones al conocimiento sobre la Península Ibérica. Polémicas aparte, la 

mayoría de los eruditos reconoce que las diferencias de perspectiva son tan saludables 

como inevitables; si la familiaridad de estudiar lo propio puede producir una comprensión 

más profunda o íntima, el punto de vista del extranjero puede aportar cierta objetividad y 

frescura. Así, historiadores españoles como Julián Casanova, Enrique Moradiellos, 

Ángela Cenarro, Ana Guerrero de la Torre y Abdón Mateos han señalado como puntos 

fuertes del hispanismo histórico anglosajón su don narrativo, su afán sintético, su rigor 

empírico y su labor desmitificadora, no sin dejar de apuntar como aspectos más 

problemáticos su falta de autoconciencia teórica, su afán generalizador, y su tendencia a 

construir lo español como anomalía desde una supuesta normalidad —casi nunca 

reconocida explícitamente—  británica, europea o norteamericana.4

Si me permito este repaso de hechos conocidos es porque en varios sentidos tocan 

directamente al libro bajo consideración: un ambicioso estudio de Henry Kamen sobre el 

exilio como constante en la cultura española desde el siglo XV hasta el presente5 —y, por 

extensión, sobre la dificultad o imposibilidad históricas del desarrollo intelectual libre, 

original o significativo dentro de las fronteras del país. De hecho, para Kamen la 

adopción frecuente del exilio como solución a los problemas de España no sólo ha 

acabado por debilitar su identidad nacional sino que ha dado lugar a que el país haya 

                                                 
3 “Si [Payne] ha podido escribir [sus muchos] manuales es precisamente porque la producción 
historiográfica sobre todos los tramos del siglo XX español ha experimentado desde la muerte de Franco, y 
en todas las especialidades, un avance realmente espectacular” (JULIÁ, S.: “Últimas noticias…”, p. 6)  
4 CASANOVA, J.: “Narración, síntesis y primado de la política. El legado de la historiografía 
angloamericana”. En: La Historia en el horizonte del año 2000,  Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza: 1995, pp. 237-251; CENARRO LAGUNAS, Á.: “Tradición y renovación: los historiadores 
británicos ante la España contemporánea.” Historia Contemporánea, 20 (2000), pp. 65-102. 
MORADIELLOS, E.: “El espejo distante: España en el hispanismo británico contemporaneísta”. Revista de 
Extremadura, 24 (1997), pp. 7-38. GUERRERO DE LA TORRE, A. &  MATEOS, A.: “Algunas notas sobre el 
hispanismo británico. Del Laberinto Español de Brenan al Franco de Preston”. Spagna Contemporánea, 8 
(1995), pp. 133-147. 
5 “In other nations, the people arrive, in Spain they depart” (x). 



tenido una cultura intelectual crónicamente defectuosa (x). “[E]xile,” afirma Kamen algo 

dramáticamente, “became the spectre that haunted Spain’s cultural destiny” (4). 

Lamento decir que este libro del distinguido historiador británico manifiesta 

menos de las tendencias positivas del hispanismo anglosajón que de las negativas. Y lo 

lamento más porque la premisa de la obra es sumamente interesante y productiva, aunque 

menos original de lo que pretende su autor.6 Kamen se propone, en esencia, escribir una 

historia cultural e intelectual de España en clave de destierro, partiendo de la idea de que 

el exilio ha sido “uno de los factores más significativos pero menos reconocidos de la 

cultura española moderna” (x). El libro arranca con la expulsión de los judíos y los 

moros; analiza las otras expulsiones colectivas por motivos religiosos desde el siglo XVI, 

además de numerosos exilios individuales; y, pasando por el exilio de los afrancesados y 

los románticos liberales en la primera mitad del siglo XIX, termina en el siglo XX, con 

varios capítulos sobre lo que Kamen llama “la diáspora de élites de 1936”. Durante este 

largo recorrido, el autor emite numerosas afirmaciones analíticas generales, además de 

juicios de valor, algunos expresamente polémicos. Así, habla de la diáspora “de 1936” y 

no “de 1939” porque mantiene que la mayoría de los intelectuales exiliados a raíz de la 

Guerra Civil huyeron al comienzo de la contienda, y a causa del “terror republicano” 

tanto como de la violencia nacionalista (272-286). Cada exiliado —escribe— “left for a 

different motive, though the driving force was always the need for self-preservation 

rather than simply opposition to a specific regime. It would be correct to say that every 

single emigrant was fleeing from the lawlessness that reigned in Spain from around 1934 

and particularly in the days of the Popular Front government of 1936, a lawlessness that 

became more tragic and acute as the war ended and the victors sought vengeance” (281). 

Entre otras cosas es curioso que Kamen caracterice la represión franquista —estatal, 

militar, policial y judicial— como “lawless” y no conectada con ningún “régimen 

específico”; también sorprende su afirmación de que “the violence and cruelty of those 

                                                 
6 Como es sabido, por ejemplo, era común entre los exiliados republicanos vincular su destino con el de 
otros grupos e individuos desterrados a lo largo de la historia; entre los estudios dedicados al tema cabe 
pensar en Lloréns (Liberales y románticos) o Abellán, cuyo El exilio como constante y como categoría 
(2001) no figura en la bibliografía de Kamen. Otros autores que han adoptado perspectivas similares (Lida, 
De Zuleta) son mencionados por Sandra Barriales-Bouche (BARRIALES-BOUCHE, S. “Introducción. El 
laberinto del exilio”. En: BARRIALES-BOUCHE, S.: España: ¿laberinto de exilios? Juan de la Cuesta, 
Newark: 2005, pp. 9-27). 



supporting Franco was visibly greater only because the Nationalists turned out to be the 

victors of the civil conflict” (270). 

Aparte de su valor polémico, la ejecución de este ambicioso proyecto es bastante 

desigual. Dadas las limitaciones de espacio, me ceñiré en lo que sigue a señalar de forma 

esquemática lo que veo como los cinco o seis problemas principales de la obra, 

aduciendo sólo un puñado de ejemplos entre los muchos posibles. Antes, sin embargo, 

hay que reconocer que el libro —producto, por otra parte, de un esfuerzo descomunal— 

tiene también sus méritos. Entre éstos citaría su amplio marco histórico y su composición 

narrativa, generalmente amena y en momentos brillante, pero sobre todo el hecho de que 

se atreva a cuestionar la definición y génesis de lo que se ha venido a asumir como “la 

cultura española”. Al concentrarse en figuras culturales dignas de atención y admiración 

cuya importancia sin embargo no se ha solido reconocer dentro de Península Ibérica (ni, 

en muchos casos, fuera de ella), Kamen nos invita a plantear varias interrogantes 

fundamentales: ¿Qué constituye, en verdad, la cultura española, si es que existe como tal? 

¿Cuáles son los mecanismos culturales, sociales y políticos que han determinado el 

reconocimiento de individuos, grupos, escuelas y movimientos como “propios” o incluso 

“claves” de una cultura nacional y/o “universal”? 

El mayor problema conceptual del libro es que este proceso de interrogación sólo 

se realiza a medias. Como indicaba John Butt en su reseña del libro, Kamen, al hablar de 

“los exiliados que crearon la cultura española”, por un lado sugiere que la mayor parte de 

lo que se suele reconocer como el canon de la cultura española es, en realidad, producto 

de alguna forma de exilio.7 Por otro, sin embargo, se dedica a lo largo del libro a 

minimizar el peso y la originalidad de la obra producida por los españoles exiliados, y a 

burlarse de sus pretensiones “arrogantes” y “distorsionadas” (xiii) de su propia 

importancia cultural. De forma similar, en lugar de cuestionar y analizar los mecanismos 

de reconocimiento, prestigio o identificación cultural (en el fondo, un tema fascinante si 

concebido a lo Bourdieu, como lo han demostrado recientemente Pascale Casanova y 

James English8), los juicios de Kamen siempre asumen esos mecanismos como dados o 

                                                 
7 BUTT, J.:  “Spain’s Great Divide”. Times Literary Supplement (3 de agosto de 2007), pp. 5-8. 
8 CASANOVA, P.: La República mundial de las letras. Anagrama, Barcelona: 2001; ENGLISH, J.F.: The 
Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value. Harvard UP, Cambridge: 
2005. 



naturales. Este presupuesto está implícito en su criterio de selección, que invoca sin 

problematizarlos los conceptos del “público internacional” y “el lector informado”;9 y 

también forma la base de varios juicios de valor, como cuando afirma Kamen que el 

exilio español en Latinoamérica fue menos exitoso que otros exilios europeos de la época 

porque muy pocos de los españoles desterrados llegaron a ser “household names” (293). 

En ambos casos, el autor presupone —sin formularlo de esa forma, claro— que la entrada 

de un representante cultural de una nación semiperiférica (como lo ha sido España desde 

el Siglo XVIII) al panteón de la cultura supuestamente universal se produce, 

sencillamente, en base a los méritos “objetivos” de su obra.   

En verdad, aquí vuelve a aparecer un problema inherente a mucha de la 

producción hispanista anglosajona —problema ya señalado, entre otros, por Cenarro10—: 

la falta de teorización de los propios presupuestos epistemológicos y, como consecuencia, 

la tácita asunción de una normalidad anglocéntrica liberal, en la cual el “nosotros” del 

discurso se refiere a una comunidad angloparlante que se concibe a sí misma como 

exenta de toda ideología —etiqueta ésta que se reserva para todos los que ocupan 

posiciones políticas diferentes (sean “reaccionarias”, “radicales”, “ingenuas”, 

“extremistas”, etc.).11 La asunción de esta normalidad no sólo le permite al estudioso 

inglés adoptar una posición de autoridad epistemológica, sino también una actitud 

escéptica, paternalista o incluso burlona ante ciertos fenómenos de la cultura e historia 

españolas (como por ejemplo su tendencia a venerar a sus intelectuales [232-33]).12 El 

situarse, cómodamente, en su propia normalidad anglocéntrica también le permite al 

hispanista emitir juicios de valor sobre la universalidad, o falta de universalidad, de 

ciertos productos culturales, y asumir esa universalidad como la única verdadera medida 

de calidad o importancia.  

Ahora bien, por regla general esta tendencia al anglocentrismo, común en la 

generación hispanista de Kamen, tiene como contrapeso una sólida base empírica: una 

                                                 
9 “I have preferred to touch only on figures whose exile found an echo among the international public and 
whose names are … recognizable by the informed reader” (xv). 
10 CENARRO LAGUNAS, Á.: “Tradición …”. 
11 Así, por ejemplo, dentro de un solo párrafo Kamen caracteriza a la Institución Libre de Enseñanza como 
“[n]on-ideological by nature” e “[i]nspired in good measure by English liberalism” (219). 
12 Así, para Kamen los integrantes de la llamada Generación de 98 eran “without exception, not venerable 
prophets but snobbish young upper-class men who were simple searching for a place to hang their still un-
developed thoughts” (247).  



intensa labor archivística, datos precisos, bibliografías exhaustivas. Desafortunadamente, 

en el caso del libro bajo consideración esa base es demasiado débil para cargar el peso de 

sus conclusiones. De hecho, como tercer problema principal de esta obra señalaría la 

simple falta de definición y precisión conceptual. Dentro el marco del libro, los tres 

términos de su subtítulo —exiliados, cultura, España— son sumamente ambiguas; pero 

Kamen apenas los define.13 Ello le da gran libertad de movimiento, permitiéndole incluir 

a muchos individuos diversos (a veces sugiere incluso que su análisis es aplicable a todo 

el mundo hispánico [xi, xiii]; otras, que también incluye el llamado exilio interior [xiv]). 

Sin embargo, la falta de especificidad categórica también le impide establecer 

distinciones cruciales. En la práctica, incluye como “exiliado español” a todo aquel que, 

por un motivo u otro, nació en territorio peninsular pero que contribuyó al arte, literatura, 

o filosofía desde otro lugar geográfico. En este sentido, Kamen no distingue entre los 

pintores que, en los años 1920, pasan temporadas en París porque da la casualidad de que, 

en ese momento, se considera como el centro del mundo artístico occidental, y los 

intelectuales que, después de la victoria de Franco, no pueden regresar a su patria porque 

serían encarcelados o fusilados. (Es verdad que Buñuel fue exiliado; pero no por ello 

cabe considerar Un perro andaluz, de 1929, como obra exílica [xii].) Esta falta de 

definición la complica el hecho problemático de que Kamen haya querido excluir de sus 

consideraciones todo lo que concierne a la política. (Exclusión que, de paso, también le 

permite limitarse casi de forma completa a los exiliados varones: “I have been obliged to 

bypass many women exiles, who placed an undeniably relevant part both in events and in 

culture, but tended to be mainly political figures …” [xv].)  “[S]ince this book is not 

about politics”, escribe en el prefacio, “it expressly avoids the two major and well-studied 

themes of political émigrés and economic migration” (xiv). Tal vez sea posible escribir 

una historia cultural “pura”, haciendo caso omiso de lo político, aunque lo dudo. Pero 

¿una historia del exilio? Cuán dudosa resulta esta exclusión lo demuestra el propio 

Kamen cuando afirma a continuación que, más que con la emigración económica o 

política, el libro “is concerned with the reasons that made exile not only an obligatory but 

                                                 
13 “The term ‘exiles’, as used in this book, usually refers to refugees whose experiences, being those of 
literature persons from a privileged social and intellectual background, are accessible to study because they 
have left written evidence” (ix). Ver también FERNÁNDEZ-ARMESTO, F. “The Alchemy of Exile”. Literary 
Review, 342 (abril 2007), pp. 10-11. 



also a desirable option both for cultural minorities as well as for writers, poets, composers 

and artists who felt uneasy in their own country and of their own accord opted to live in 

another environment” (xiv). ¿Es posible considerar esas razones y deseos de 

desplazamiento, esa “incomodidad” en el propio país, sin entrar en el campo de la 

política?  

El cuarto problema tiene que ver con el marco ambicioso del proyecto: al querer 

cubrir cinco siglos en quinientas páginas, Kamen se condena, en el mejor de los casos, al 

enciclopedismo y, en el peor, a la superficialidad. Su instinto de narrador no le permite 

ceñirse a la recitación de datos, y le impone la necesidad de incluir anécdotas amenas; el 

problema es que, en demasiados casos, el discurso del erudito se queda en la información 

más básica, sin apenas espacio para el análisis. Casi por fuerza, gran parte del libro 

consiste de series de viñetas breves compuestas de resúmenes biográficos con pequeñas 

ilustraciones anecdóticas. 

Sin embargo —y este es el quinto problema— los datos incluidos son en varios 

casos incompletos si no directamente erróneos. Esta tendencia se acentúa a medida que el 

autor se aleja de su campo de especialización. Desde luego, es imposible componer una 

obra de esta magnitud sin algún desliz, y sería injusto exigirle una perfección imposible. 

Pero los errores de hecho y de juicio, sobre todo en lo que refiere a la vida intelectual del 

siglo veinte, son indignos de la reputación del autor. ¿Cómo es posible afirmar que José 

Ortega y Gasset, en lo que es, al fin y al cabo, una de sus dos obras más conocidas dentro 

y fuera de España y una de las defensas más famosas del vanguardismo, denuncia la 

“deshumanización” del arte, y que lamenta “la eliminación de la pintura moderna de la 

figura y los sentimientos humanos” (242)? ¿Cómo sostener que “no hubo problemas” con 

la publicación de las obras de Antonio Machado en la España de Franco porque “sus 

ideas eran completamente tradicionales” (284)? ¿Desde cuándo Bodas de sangre es el 

título de toda la trilogía rural de Lorca, o Los placeres prohibidos un libro que no esté 

incluido en La realidad y el deseo? Los deslices literarios quizás sean perdonables en un 

historiador;14 pero también los hay históricos. Así, Kamen sitúa la fundación de la 

                                                 
14 En su discusión del papel simbólico cobrado por el Quijote en la historia intelectual de España, Kamen 
demuestra entender poco de la razón de ser de los estudios literarios. Afirma que, de los “hundreds of 
studies and biographies” dedicados a Cervantes y el Quijote, “[f]ew … have advanced textual knowledge, 



Institución Libre de Enseñanza en 1868 en lugar de 1876; Georgi Dimitrov figura como 

“el agente de la Comintern en España” durante la Guerra Civil;15 etc. 

Este tipo de errores de detalle, al socavar la autoridad del erudito, también llegan 

a disminuir considerablemente la fuerza argumentativa de sus afirmaciones analíticas más 

generales, por no hablar de sus juicios de valor. Bien me imagino que, para Santos Juliá y 

otros historiadores españoles, esta obra de Kamen, como los comentarios de su amigo 

Payne, da la impresión de combinar cierta pereza intelectual con un “desprecio teñido de 

paternalismo” —una actitud que disminuye el valor de una obra, en potencia, brillante y 

que no deja de sorprender en un erudito que ha dedicado toda una vida al estudio de 

España. 
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because the unique quality of Quixote is that it can be interpreted subjectively in an unending number of 
ways, and always according to the individual’s viewpoint” (244). 
15 En realidad, desde luego, hubo más de un agente, mientras que el propio líder de la Internacional 
Comunista no puso pie en España. Le agradezco a Soledad Fox haber confirmado este punto. 


