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Dados los intereses ideologicos del régimen franquista, no es de sorprender que la
filologia y la historiografia espafiolas estuvieran entre las disciplinas universitarias mas
afectadas por la censura y la interferencia politica. De ahi también la importancia que
pudo cobrar en estos campos, durante los largos afios de la dictadura, la labor de eruditos
extranjeros —sobre todo de los anglosajones, que a partir de los afios cuarenta lograron
convertir su tradicion de hispanofilia romantica en una de las ramas mas extensas,
originales y activas del hispanismo internacional. Ahi estdn, como hitos incuestionables,
los libros de los Brenan, Elliott, Kamen, Preston, Payne, Jackson, Graham, Labanyi, y un
largo etcétera.

Tampoco es de sorprender que la universidad espafiola tardara mas que otras areas
sociales en emanciparse del legado franquista. A fin de cuentas, pocas instituciones hay
tan inertes como la universitaria. Para la historiografia y la filologia, sin embargo, este
lento proceso de emancipacion también ha implicado, necesariamente, una normalizacion
de la relacion entre las estructuras universitarias espafiolas, ya paulatinamente
postfranquistas, y las del hispanismo extranjero. Y la verdad es que este reajuste —en el
fondo, una redefinicion y reposicionamiento mutuos— no siempre ha sido facil. Desde
los afios setenta las relaciones entre los universitarios espafioles y los representantes del
hispanismo internacional han sido marcadas de forma ocasional por conflictos,
resentimientos y sospechas mutuas. Recuérdese por ejemplo la polémica entre Santos
Julia y Stanley Payne en torno a la obra de Pio Moa, librada hace algunos afios en las
paginas de la Revista de libros. Ofendido por los comentarios despectivos de Payne sobre
la historiografia espafiola contemporéanea en una resefia de Los mitos de la Guerra Civil,*
Julia escribia que el “desprecio tefiido de paternalismo” del norteamericano le producia
“perplejidad y decepcion.”? Para Julia las criticas de Payne a sus colegas espafioles (falta
de innovacidn, imperio de la correccion politica izquierdista, etc.) no solo eran

infundadas, sino que ademas revelaban una sorprendente “pereza intelectual” de parte de

L PAYNE, S.: “Mitos y topicos de la guerra civil”. Revista de libros, 79-80 (julio-agosto 2003), pp. 3-5.
2 JULIA, S.: “Ultimas noticias de la guerra civil”. Revista de libros, 81 (septiembre 2003), pp. 6-8.



Payne. De hecho se inferia que, para Julia, la relacién de dependencia entre los eruditos
espafioles y los extranjeros ya se habia invertido, y que éstos se nutrian ya casi
exclusivamente de la amplia e importante labor de investigacién de aquéllos.®

Excepcidn hecha de estos y similares roces —y del hecho de que hubo y sigue
habiendo serias divergencias de tipo metodoldgico e ideoldgico entre hispanistas y
universitarios espafioles— ambos campos también han sabido apreciar y agradecer sus
respectivas aportaciones al conocimiento sobre la Peninsula Ibérica. Polémicas aparte, la
mayoria de los eruditos reconoce que las diferencias de perspectiva son tan saludables
como inevitables; si la familiaridad de estudiar lo propio puede producir una comprension
mas profunda o intima, el punto de vista del extranjero puede aportar cierta objetividad y
frescura. Asi, historiadores espafioles como Julidn Casanova, Enrique Moradiellos,
Angela Cenarro, Ana Guerrero de la Torre y Abdon Mateos han sefialado como puntos
fuertes del hispanismo histérico anglosajon su don narrativo, su afan sintético, su rigor
empirico y su labor desmitificadora, no sin dejar de apuntar como aspectos mas
problematicos su falta de autoconciencia tedrica, su afan generalizador, y su tendencia a
construir lo espafiol como anomalia desde una supuesta normalidad —casi nunca
reconocida explicitamente— britanica, europea o norteamericana.*

Si me permito este repaso de hechos conocidos es porque en varios sentidos tocan
directamente al libro bajo consideracion: un ambicioso estudio de Henry Kamen sobre el
exilio como constante en la cultura espafiola desde el siglo XV hasta el presente® —y, por
extension, sobre la dificultad o imposibilidad historicas del desarrollo intelectual libre,
original o significativo dentro de las fronteras del pais. De hecho, para Kamen la
adopcidn frecuente del exilio como solucion a los problemas de Espafia no sélo ha

acabado por debilitar su identidad nacional sino que ha dado lugar a que el pais haya

% «Sj [Payne] ha podido escribir [sus muchos] manuales es precisamente porque la produccién
historiografica sobre todos los tramos del siglo XX espafiol ha experimentado desde la muerte de Franco, y
en todas las especialidades, un avance realmente espectacular” (JULIA, S.: “Ultimas noticias...”, p. 6)

* CASANOVA, J.: “Narracion, sintesis y primado de la politica. El legado de la historiografia
angloamericana”. En: La Historia en el horizonte del afio 2000, Zaragoza: Institucion Fernando el
Cat6lico, Zaragoza: 1995, pp. 237-251; CENARRO LAGUNAS, A.: “Tradicion y renovacion: los historiadores
britanicos ante la Espafia contemporanea.” Historia Contemporanea, 20 (2000), pp. 65-102.
MORADIELLOS, E.: “El espejo distante: Espafia en el hispanismo britanico contemporaneista”. Revista de
Extremadura, 24 (1997), pp. 7-38. GUERRERO DE LA TORRE, A. & MATEOS, A.: “Algunas notas sobre el
hispanismo britanico. Del Laberinto Espafiol de Brenan al Franco de Preston”. Spagna Contemporanea, 8
(1995), pp. 133-147.

® “In other nations, the people arrive, in Spain they depart” (x).



tenido una cultura intelectual cronicamente defectuosa (x). “[E]xile,” afirma Kamen algo
draméaticamente, “became the spectre that haunted Spain’s cultural destiny” (4).
Lamento decir que este libro del distinguido historiador britanico manifiesta
menos de las tendencias positivas del hispanismo anglosajon que de las negativas. Y lo
lamento més porque la premisa de la obra es sumamente interesante y productiva, aunque
menos original de lo que pretende su autor.® Kamen se propone, en esencia, escribir una
historia cultural e intelectual de Espafia en clave de destierro, partiendo de la idea de que
el exilio ha sido “uno de los factores mas significativos pero menos reconocidos de la
cultura espafiola moderna” (x). El libro arranca con la expulsion de los judios y los
moros; analiza las otras expulsiones colectivas por motivos religiosos desde el siglo XVI,
ademas de numerosos exilios individuales; y, pasando por el exilio de los afrancesados y
los romanticos liberales en la primera mitad del siglo X1X, termina en el siglo XX, con
varios capitulos sobre lo que Kamen llama “la didspora de élites de 1936”. Durante este
largo recorrido, el autor emite numerosas afirmaciones analiticas generales, ademas de
juicios de valor, algunos expresamente polémicos. Asi, habla de la didspora “de 1936” y
no “de 1939” porque mantiene que la mayoria de los intelectuales exiliados a raiz de la
Guerra Civil huyeron al comienzo de la contienda, y a causa del “terror republicano”
tanto como de la violencia nacionalista (272-286). Cada exiliado —escribe— “left for a
different motive, though the driving force was always the need for self-preservation
rather than simply opposition to a specific regime. It would be correct to say that every
single emigrant was fleeing from the lawlessness that reigned in Spain from around 1934
and particularly in the days of the Popular Front government of 1936, a lawlessness that
became more tragic and acute as the war ended and the victors sought vengeance” (281).
Entre otras cosas es curioso que Kamen caracterice la represion franquista —estatal,
militar, policial y judicial— como “lawless” y no conectada con ningun “régimen

especifico”; también sorprende su afirmacion de que “the violence and cruelty of those

® Como es sabido, por ejemplo, era comtn entre los exiliados republicanos vincular su destino con el de
otros grupos e individuos desterrados a lo largo de la historia; entre los estudios dedicados al tema cabe
pensar en Lloréns (Liberales y romanticos) o Abellan, cuyo El exilio como constante y como categoria
(2001) no figura en la bibliografia de Kamen. Otros autores que han adoptado perspectivas similares (Lida,
De Zuleta) son mencionados por Sandra Barriales-Bouche (BARRIALES-BOUCHE, S. “Introduccion. El
laberinto del exilio”. En: BARRIALES-BOUCHE, S.: Espafia: ¢laberinto de exilios? Juan de la Cuesta,
Newark: 2005, pp. 9-27).



supporting Franco was visibly greater only because the Nationalists turned out to be the
victors of the civil conflict” (270).

Aparte de su valor polémico, la ejecucidn de este ambicioso proyecto es bastante
desigual. Dadas las limitaciones de espacio, me cefiiré en lo que sigue a sefialar de forma
esquematica lo que veo como los cinco o seis problemas principales de la obra,
aduciendo sélo un pufiado de ejemplos entre los muchos posibles. Antes, sin embargo,
hay que reconocer que el libro —producto, por otra parte, de un esfuerzo descomunal—
tiene también sus méritos. Entre éstos citaria su amplio marco historico y su composicion
narrativa, generalmente amena y en momentos brillante, pero sobre todo el hecho de que
se atreva a cuestionar la definicion y génesis de lo que se ha venido a asumir como “la
cultura espafola”. Al concentrarse en figuras culturales dignas de atencion y admiracion
cuya importancia sin embargo no se ha solido reconocer dentro de Peninsula Ibérica (ni,
en muchos casos, fuera de ella), Kamen nos invita a plantear varias interrogantes
fundamentales: ¢ Qué constituye, en verdad, la cultura espafiola, si es que existe como tal?
¢ Cuales son los mecanismos culturales, sociales y politicos que han determinado el
reconocimiento de individuos, grupos, escuelas y movimientos como “propios” o incluso
“claves” de una cultura nacional y/o “universal”?

El mayor problema conceptual del libro es que este proceso de interrogacion sélo
se realiza a medias. Como indicaba John Butt en su resefia del libro, Kamen, al hablar de
“los exiliados que crearon la cultura espafiola”, por un lado sugiere que la mayor parte de
lo que se suele reconocer como el canon de la cultura espafiola es, en realidad, producto
de alguna forma de exilio.” Por otro, sin embargo, se dedica a lo largo del libro a
minimizar el peso y la originalidad de la obra producida por los espafioles exiliados, y a
burlarse de sus pretensiones “arrogantes” y “distorsionadas” (xiii) de su propia
importancia cultural. De forma similar, en lugar de cuestionar y analizar los mecanismos
de reconocimiento, prestigio o identificacion cultural (en el fondo, un tema fascinante si
concebido a lo Bourdieu, como lo han demostrado recientemente Pascale Casanova y

James English®), los juicios de Kamen siempre asumen esos mecanismos como dados o

"BuUTT, J.: “Spain’s Great Divide”. Times Literary Supplement (3 de agosto de 2007), pp. 5-8.

8 CASANOVA, P.: La Republica mundial de las letras. Anagrama, Barcelona: 2001; ENGLISH, J.F.: The
Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value. Harvard UP, Cambridge:
2005.



naturales. Este presupuesto esta implicito en su criterio de seleccion, que invoca sin
problematizarlos los conceptos del “piblico internacional” y “el lector informado™;® y
también forma la base de varios juicios de valor, como cuando afirma Kamen que el
exilio espafiol en Latinoamérica fue menos exitoso que otros exilios europeos de la época
porque muy pocos de los espafoles desterrados llegaron a ser “household names” (293).
En ambos casos, el autor presupone —sin formularlo de esa forma, claro— que la entrada
de un representante cultural de una nacion semiperiférica (como lo ha sido Esparia desde
el Siglo XVI11) al pantedn de la cultura supuestamente universal se produce,
sencillamente, en base a los méritos “objetivos” de su obra.

En verdad, aqui vuelve a aparecer un problema inherente a mucha de la
produccién hispanista anglosajona —problema ya sefialado, entre otros, por Cenarro'®—:
la falta de teorizacidn de los propios presupuestos epistemoldgicos y, como consecuencia,
la tacita asuncion de una normalidad anglocéntrica liberal, en la cual el “nosotros” del
discurso se refiere a una comunidad angloparlante que se concibe a si misma como
exenta de toda ideologia —etiqueta ésta que se reserva para todos los que ocupan
posiciones politicas diferentes (sean “reaccionarias”, “radicales”, “ingenuas”,
“extremistas”, etc.)."* La asuncién de esta normalidad no sélo le permite al estudioso
inglés adoptar una posicion de autoridad epistemoldgica, sino también una actitud
escéptica, paternalista o incluso burlona ante ciertos fendmenos de la cultura e historia
espafiolas (como por ejemplo su tendencia a venerar a sus intelectuales [232-33]).%* El
situarse, comodamente, en su propia normalidad anglocéntrica también le permite al
hispanista emitir juicios de valor sobre la universalidad, o falta de universalidad, de
ciertos productos culturales, y asumir esa universalidad como la Gnica verdadera medida
de calidad o importancia.

Ahora bien, por regla general esta tendencia al anglocentrismo, comun en la

generacion hispanista de Kamen, tiene como contrapeso una solida base empirica: una

° “I have preferred to touch only on figures whose exile found an echo among the international public and
whose names are ... recognizable by the informed reader” (xv).

10 CENARRO LAGUNAS, A.: “Tradicion ...”.

1 Asi, por ejemplo, dentro de un solo pérrafo Kamen caracteriza a la Institucion Libre de Ensefianza como
“[n]on-ideological by nature” e “[i]nspired in good measure by English liberalism” (219).

12 Asi, para Kamen los integrantes de la llamada Generacion de 98 eran “without exception, not venerable
prophets but snobbish young upper-class men who were simple searching for a place to hang their still un-
developed thoughts” (247).



intensa labor archivistica, datos precisos, bibliografias exhaustivas. Desafortunadamente,
en el caso del libro bajo consideracion esa base es demasiado débil para cargar el peso de
sus conclusiones. De hecho, como tercer problema principal de esta obra sefialaria la
simple falta de definicion y precision conceptual. Dentro el marco del libro, los tres
términos de su subtitulo —exiliados, cultura, Espafia— son sumamente ambiguas; pero
Kamen apenas los define.™® Ello le da gran libertad de movimiento, permitiéndole incluir
a muchos individuos diversos (a veces sugiere incluso que su analisis es aplicable a todo
el mundo hispanico [Xi, Xiii]; otras, que también incluye el llamado exilio interior [xiv]).
Sin embargo, la falta de especificidad categorica también le impide establecer
distinciones cruciales. En la préactica, incluye como “exiliado espafiol” a todo aquel que,
por un motivo u otro, nacid en territorio peninsular pero que contribuyd al arte, literatura,
o filosofia desde otro lugar geogréafico. En este sentido, Kamen no distingue entre los
pintores que, en los afios 1920, pasan temporadas en Paris porque da la casualidad de que,
en ese momento, se considera como el centro del mundo artistico occidental, y los
intelectuales que, después de la victoria de Franco, no pueden regresar a su patria porque
serian encarcelados o fusilados. (Es verdad que Bufiuel fue exiliado; pero no por ello
cabe considerar Un perro andaluz, de 1929, como obra exilica [xii].) Esta falta de
definicién la complica el hecho problematico de que Kamen haya querido excluir de sus
consideraciones todo lo que concierne a la politica. (Exclusion que, de paso, también le
permite limitarse casi de forma completa a los exiliados varones: “I have been obliged to
bypass many women exiles, who placed an undeniably relevant part both in events and in
culture, but tended to be mainly political figures ...” [xv].) “[S]ince this book is not
about politics”, escribe en el prefacio, “it expressly avoids the two major and well-studied
themes of political émigrés and economic migration” (xiv). Tal vez sea posible escribir
una historia cultural “pura”, haciendo caso omiso de lo politico, aunque lo dudo. Pero
¢una historia del exilio? Cuan dudosa resulta esta exclusion lo demuestra el propio
Kamen cuando afirma a continuacion que, mas que con la emigracién econémica o

politica, el libro “is concerned with the reasons that made exile not only an obligatory but

B3 “The term “exiles’, as used in this book, usually refers to refugees whose experiences, being those of
literature persons from a privileged social and intellectual background, are accessible to study because they
have left written evidence” (ix). Ver también FERNANDEZ-ARMESTO, F. “The Alchemy of Exile”. Literary
Review, 342 (abril 2007), pp. 10-11.



also a desirable option both for cultural minorities as well as for writers, poets, composers
and artists who felt uneasy in their own country and of their own accord opted to live in
another environment” (xiv). ¢Es posible considerar esas razones y deseos de
desplazamiento, esa “incomodidad” en el propio pais, sin entrar en el campo de la
politica?

El cuarto problema tiene que ver con el marco ambicioso del proyecto: al querer
cubrir cinco siglos en quinientas paginas, Kamen se condena, en el mejor de los casos, al
enciclopedismo y, en el peor, a la superficialidad. Su instinto de narrador no le permite
cefiirse a la recitacion de datos, y le impone la necesidad de incluir anécdotas amenas; el
problema es que, en demasiados casos, el discurso del erudito se queda en la informacion
mas basica, sin apenas espacio para el analisis. Casi por fuerza, gran parte del libro
consiste de series de vifietas breves compuestas de resimenes biograficos con pequefias
ilustraciones anecdaticas.

Sin embargo —V este es el quinto problema— los datos incluidos son en varios
casos incompletos si no directamente erroneos. Esta tendencia se acentla a medida que el
autor se aleja de su campo de especializacion. Desde luego, es imposible componer una
obra de esta magnitud sin algin desliz, y seria injusto exigirle una perfeccion imposible.
Pero los errores de hecho y de juicio, sobre todo en lo que refiere a la vida intelectual del
siglo veinte, son indignos de la reputacion del autor. ;Como es posible afirmar que José
Ortega y Gasset, en lo que es, al fin y al cabo, una de sus dos obras mas conocidas dentro
y fuera de Espafia y una de las defensas méas famosas del vanguardismo, denuncia la
“deshumanizacién” del arte, y que lamenta “la eliminacién de la pintura moderna de la
figura y los sentimientos humanos” (242)? ;Como sostener que “no hubo problemas” con
la publicacion de las obras de Antonio Machado en la Espafia de Franco porque “sus
ideas eran completamente tradicionales” (284)? ¢ Desde cudndo Bodas de sangre es el
titulo de toda la trilogia rural de Lorca, o Los placeres prohibidos un libro que no esté
incluido en La realidad y el deseo? Los deslices literarios quizas sean perdonables en un

historiador;** pero también los hay histéricos. Asi, Kamen sitda la fundacién de la

1 En su discusion del papel simbélico cobrado por el Quijote en la historia intelectual de Espafia, Kamen
demuestra entender poco de la razon de ser de los estudios literarios. Afirma que, de los “hundreds of
studies and biographies” dedicados a Cervantes y el Quijote, “[flew ... have advanced textual knowledge,



Institucion Libre de Ensefianza en 1868 en lugar de 1876; Georgi Dimitrov figura como
“el agente de la Comintern en Espafia” durante la Guerra Civil;™ etc.

Este tipo de errores de detalle, al socavar la autoridad del erudito, también llegan
a disminuir considerablemente la fuerza argumentativa de sus afirmaciones analiticas mas
generales, por no hablar de sus juicios de valor. Bien me imagino que, para Santos Julid y
otros historiadores esparioles, esta obra de Kamen, como los comentarios de su amigo
Payne, da la impresion de combinar cierta pereza intelectual con un “desprecio tefiido de
paternalismo” —una actitud que disminuye el valor de una obra, en potencia, brillante y
gue no deja de sorprender en un erudito que ha dedicado toda una vida al estudio de
Espana.

Sebastiaan Faber

Oberlin College

because the unique quality of Quixote is that it can be interpreted subjectively in an unending number of
ways, and always according to the individual’s viewpoint” (244).

5 En realidad, desde luego, hubo més de un agente, mientras que el propio lider de la Internacional
Comunista no puso pie en Espafia. Le agradezco a Soledad Fox haber confirmado este punto.



